「宇宙へ行きます」という書き置きを残していなくなった母が、三日後、木綿豆腐一丁だけ持って普通に帰ってきた。母はその日から、なぜか一切化粧をしなくなった。

「あたまのよくなるしゅじゅつ さんすう：200えん こくご：100えん」そんな貼り紙を貼っていた民家に、ある日警察が。