ベビーベッドの中で泣き止まない娘の頭をはたいたら、泣き声が「エラーです、エラーです、エラーです」という機械音声に変わり、それを聞いていたら、涙がぽろぽろぽろぽろ溢れてきた。

「うわぁ、ぼろぼろですねぇ」その異星人のセールスマンは、地球の太陽を見るなりそう言った。