父の葬儀に使う遺影用の写真を探すが、どれもこれも目をつぶっている。さすがに七十八個全部開いているのはないかなぁ。

ソイツハ九百九十九歳ノ時、自殺シタ。意気地ナシメ。

いつも美味しそうな匂いが漂っている火葬場の前に、今日、たくさんのパトカーが停まっていた。