妻になる女の指に結婚指輪をはめた瞬間、その薬指がみるみる痩せ細り、ミイラのようになって崩れ落ちる。

その小説家が愛用している鉛筆には、無数の注射痕が残されている。

明日は妻と産婦人科に行く。また悪い子になってしまったので、初期化するのだ。