世界で最後の一本になった四つ葉のクローバーが、周辺の地面に染み込んだ人間たちの血を静かに吸い上げている。

神様ー、明日降らせる雪の味見お願いしまーす。

山火事かと思ったらそれは巨大な灸だった。その年、村は豊作だった。

まだ間に合ってないらしい。鏡を見ると、人型に切った段ボール板に私の名前が書かれたものが映っている。