妻が息絶えた瞬間、電波時計の秒針がぐるぐると高速で回転し始めた。何かを受信しているのだろうか。

誰にも見せない日記帳の中でも、「愛してる」と嘘をついている。

「おかあさんのこえ」と書かれたラベルが貼られたカセットテープが、ゴミ捨て場に捨てられていた。