マンションのエレベーターに、ある日貼り紙。「故障中 ※地獄まで止まりません」指先が、なぜか少しうずいた。

私や夫が、死んだ息子の話を始めると、必ず飼い犬が寄ってきて、「撫でれば？」と言いたげな顔でお腹を見せてくる。

お母さんがお父さんと離婚することになったので、ぼくは、雑草や虫や絵の具をぐちゃぐちゃに混ぜて作ったオリジナルの「毒薬」を、ほっとしながらトイレに流した。