学生の頃につけていた日記を読み返していたら、目がものすごくかすんで吐き気がしてきた。医者に行くと、「読中毒ですね」と言われた。食中毒の一種らしい。あの日記、病んでたからなぁ。目薬と青空の写真を処方された。

「煙草吸ってくるわ」「お土産買ってきてね」「ん」父は宇宙服に着替え、喫煙所のある星へ飛び去っていった。

「忘れられない女がいるから」と結婚はおろか恋愛すらしなかった友人が死んだ。火葬された後、彼の骨を見ると、頭蓋骨の内側に、一つ、ぽつんと、口紅のキスマークが残されていた。