父の退職の日、サプライズで用意したケーキには、「長い間お疲れさま」と書かれたプレートと、ビスケットと薄いチョコで出来たギロチン台が。

「明日もお願いね」娼婦の部屋から這い出てくる十匹のナメクジと、ベッドに潜る娼婦の、指のない両手。

手術の日が近づいている。今日も、本番と同じ宇宙服を着て、練習用の発泡スチロールの塊にメスを構える。