ピルル、ピルル……。満員電車の中、誰かの電話が鳴っている。迷惑だなぁ、と思いながら音のする方に目をやると、一人のおじいさんが小鳥を握り潰していた。そしてやがて音が止まる。

「蚊取り線香はどう？」「だめ、むせるだけ」「お経あげてもらう？」「意味あるかなぁ」私とお母さんはため息をついて、仏間の天井から生えてきた逆さまのお坊さんを見つめる。