我が家の庭には涸れた井戸があり、母は時々そこへにぎり飯を放り込んでいるのだが、毎年×月×日にはにぎり飯がケーキになるので、その日が誕生日か何かなんだろう。

夜中、窓を小さくコトコト叩く音で目が覚めた。カーテンを開けると蜂が一匹、窓に体当たりしていた。毛だらけの脚に水滴がくっついていて、それが月光にきらめいていた。窓を開けて水滴を舐めると、それはあの人の涙だとわかった。蜂は帰っていった。私はい…