助産婦が取り上げた赤ん坊のお尻のバーコードをピッと読み取り、「3位ですよ」医者は私にそっと耳打ちした。

まだ未完成だった頃、「それ」は、理科準備室をたびたび逃げ出しては、音楽室の前に行き、扉に耳を当てて、××先生のピアノの音にじっと聞き入っていたものだった。