昔は、政府から支給される仮面は一種類だけでしたから、つらくても悲しくても笑っていることしかできなかったんですよ。

生徒の名前が書かれた袋に入っている粉を、担任教師が必死にお湯で溶いてそれぞれの型に流し込んでいる、入学式前日。