娘が大事にしているぬいぐるみは、ミシンの音を聞くと、目のビーズ玉がうっすら濡れてくる。

いらっしゃい、今日はね、遺書だけ食べさせて育てたヤギの肉が入ってるよ。

「ミミ」と立て札に書かれたその檻には、その言葉通り耳が一枚ぽつんと置かれていて、一日中眺めてみてもぴくりとも動かず、私にはその良さがいまいち分からないが、コアなファンが付いているらしく、檻の裏に回るとピアスやイヤリングの入った小箱が山のよ…

今夜夜空を飲み干す人はまだお子さまらしく、かき混ぜられたミルクのせいで少し明るい。