押入から出てきた古いうちわには、「昭和××年度 母祭り」の文字と、子どもたちが、培養液に浸けられたお母さんたちを楽しそうに物色するイラストが印刷されていた。

実家から突然送られてきた段ボール箱の宅配伝票には、品名の欄にただ「お前」とだけ書かれており、箱を開けてみると、しっとりと濡れた赤ん坊がすやすやと寝息を立てていた。