明日の天使予報では、明け方、我が家の上空に一人、眠る祖母の顔を、そっと見る私。

相変わらず飼い犬の犬小屋は咬みちぎられた小指でいっぱいだし、町行く人はみな小指がないのだけれど、なぜ抗議も通報も一切されないのか、そしてなぜ私の小指は無事なのか、ちっともわからなくて怖い。