綿とこころ

　ぬいぐるみを散々いじめてから糸をほどいてごらん。綿が出てくると思っているとびっくりするよ。
　それが彼女の最後の言葉だった。

ドミノ

　喫茶店の隅の席で、若い母親がベビーカーに向かっていないいないばあをしている。
　母親が「ばあ」と手を広げるたびに、ベビーカーの中から笑い声が聞こえてくる。
　微笑ましい光景だが、ベビーカーの中から笑い声が聞こえてくるたびに、喫茶店のすぐ傍の交差点から急ブレーキの音が響いてくることには気づいているのだろうか。

　まぁ、気づいているんだろうな。

牛と雷鳴

「ラストオーダーになりまーす」
　という店員の声が焼肉店に響くと同時に、店の裏手から雷鳴のような牛の吠え声が聞こえてきた。

教育者

　我が家の花壇に植えられた花々は、一番美しい時期が過ぎると自ら、庭の隅の肥溜めに向かって茎を伸ばしていきます。
　父と母の教育の賜物です。
　私もいずれ

帰宅

　庭で死んでいた黒い鳥の、大きく開けられたくちばしの中を何気なく覗くと、粘ついた暗がりの中に人間の目があって、こちらをじっと見つめていた。
　目は何かを訴えるように二度三度まばたきをして、涙をぽろりとこぼした。

　ああ、これは妹の目だ。
　去年、飛行機事故で亡くなった妹の目だ。
　間違いない、そうだ、妹の目だ。
　現場からただ一人遺体が見つからなかった妹の目だ。
　私がそのことに気づいたその瞬間、くちばしの奥の目が笑ったように見えた。

　やがて頭上から妙な音が聞こえてきた。見上げると、無数の黒い鳥の死骸が塊になって、まっすぐ私に向かって落ちてくるところだった。

リッチマン

　屋上に行くと隅の方に無人販売所があって、薬のカプセルみたいな物が並べられていた。
　看板の説明によると、これを飲むと血の色を好きに変えられるらしい。
　100円置いて緑色のを買って、水を持ってこなかったことをちょっと後悔しつつ飲み込み、フェンスを越えて屋上から飛び降りた。

　……。

　ちょっと地味だった。
　次は銀にしよう。