しつけ

　理科の実験で解剖したカエルの腹の中には、感謝の言葉が綴られた置手紙の他に何も入っていなかった。

慕情

　俺の住む町の海岸にある日、大量の手紙が流れ着いた。
　町の人々がそれを拾い集めて読んでみると、そこには覚えたてらしいたどたどしい文字で「わたしのこどもをかえしてください」と書かれており、傍らに幼いクラゲの絵が添えられていた。
　人々は口々に「かわいそうに」とか「手分けして探してやろうか」とか言っていたが、本当にそう思っている奴は一人もいなかった。
　俺も適当に話を合わせ、手紙をポケットに突っ込み、アパートの部屋に帰った。
「おかえりなさい」
　女房の声が聞こえた。
　襖を開けると、西日の強い部屋の真ん中、座布団にちょこんと正座している女房と、幸せそうな様子でその乳を吸っているクラゲがいた。
　クラゲも女房の乳房も、昨日より少し大きくなったように見えた。
「今日、あたしの顔を見て笑ったのよ」
「そう」
　俺は答え、さっきの手紙を細かくちぎって小便と一緒にトイレに流し、子育てで疲れている女房のために夕飯を作り始めた。

Q

「どっちに入ってるか当てられたら、返してあげる」
　握った拳を二つ突き出して、その人はそう言った。
　僕らはあれこれ相談して、左手を指さした。
　開かれた左手は空っぽだった。
「残念でした」
　こうして地上から太陽が消えた。

母になる人

　公園に遊びに行っていた娘が、不機嫌な顔で帰ってきた。
　どうしたの、と尋ねると、砂場でおままごとをしていたら、カビたエプロンをしたお姉さんがやってきて、お母さんの役を無理矢理とられてしまった、という答えが返ってきた。
　今時の子どもも砂場でおままごととかやるんだ、ということにも驚いたが、あのお姉さんまだあの公園に出るのか、ということにはもっと驚いた。

月に吠える

　月の表面には相変わらず「Now Printing」の味気ない文字が浮かんでいる。
　以前はベランダから月を眺めるのが好きだったのに、今ではすっかり興ざめだ。
　ウサギの餅つきにはもう飽きた、とさんざん騒ぎ立てた連中の行方は、未だわかっていないらしい。

霧の国

　玄関のドアを開けると、ちょうどトイレのドアが開いて、合い鍵を渡しているウェイトレスが出てくるところだった。
　気まずい沈黙が数秒続いた後、ウェイトレスは何も言わずに手を洗い、そして私を急かすように、銀のお盆を指先でトントンと叩いた。
　私はもうほとんど取れかけている胸の糸を抜き、半分しか残っていない心臓をウェイトレスに手渡した。
　ウェイトレスは心臓をお盆に載せ、手際よくフォークとナイフを添えて、さっさと部屋を出ていった。
　その夜、ベッドでじっとしていると、部屋のポストに何かが落ちる音がした。
　見に行くと、四分の一ほどになった心臓と、お金の入った封筒が投げ込まれていた。
　予想よりもずっと少ない額だった。
　すっかり小さくなった心臓を胸の中に戻し、遠くに輝くレストランの灯りから逃れるように、頭から布団をかぶった。