蛙が口笛を吹いている。
今日はいい雨が降っているらしい。
ママと涙
この前、妹が生まれた。
パパはとても喜んでいる。
パパは知らないみたいだ。
この子はパパとママの子どもじゃない。
ママが浮気していたのを私は知っている。
ずいぶん前から、ママの様子が変だった。
家事は全部済んだはずなのに、何かしら理由をつけて夜遅くまで台所にいる。
どうも怪しいと思い、一度そっと台所を覗いてみたら、私は見たのだ。
ママがいつもケーキやクッキーを焼いているオーブンの中に、裸のママがするすると吸い込まれていくのを。
ベビーベッドでぐずる妹をあやしながら、妹の涙をそっと指で拭って舐めてみた。
案の定、妹の涙はチーズケーキの味がした。
馬鹿馬鹿しくて泣けてきた。
頬を伝って流れる私の涙が、妹の口の中にぽたりと落ちた。
妹がわっと泣き出した。
ごめんね。
セロリとトマトの味は、やっぱり赤ちゃんにはちょっと早いみたいだ。