暑中見舞い

　昔の友人から突然暑中見舞いのハガキが届いた。
　消印は「海の底」で、スタンプはタコの吸盤だった。
　昔から住み家も仕事もふらふら定まらない風来坊だったが、額からちっちゃな提灯が生えた可愛い赤ん坊を抱いているこの写真を見る限り、ようやくあいつも落ち着いたらしい。
　今年の年末ジャンボが当たったら、潜水艦でも買って遊びに行こう。

夜のト書き

　最初のまばたきの間に部屋の蛍光灯が切れ、
　次のまばたきの間にドアが開き、
　さいごのまばたきを終えた瞬間、後ろから何かに肩を叩かれる。

めし

　めしめし、と鳴く猫を背に、女が台所に立ち尽くしている。
　何気なく手をかけた冷蔵庫の中から、人の気配がするのだ。
　いつもの肉屋に寄ればよかったのに。

痕跡と目撃者

　ホットケーキを焼き上げて皿に載せ、テーブルに置いたところで、ハチミツを切らしていることを思い出した。
　何かかわりになる物ないかな、と冷蔵庫の中を覗いていた時、背中の方で何かがピカッと光った。
　咄嗟に振り向いたが何もいない。
　外の天気も台所の蛍光灯も異常はないようだ。
　首をかしげながらテーブルの上にふと目をやると、まだ温かいホットケーキに、ちっちゃなミステリーサークルが残されていた。
　やられた。
　いつの間に入ってきたんだろう。
　明日から猫でも飼おうかな。

雲と歯型

　墓の上の空に浮かぶ大きな雲が、細かい歯型とともに小さくなっていく。
　墓の下で眠る娘がまたお腹をすかせているらしい。