蓋

　落ち込む出来事が立て続けに起こった日、うつむいて夜道を歩いていたら、突然私の後頭部に何かがぶつかり、ピコン、と小さな音を立てた。
　驚いて顔を上げると、排水溝の蓋の隙間から子どもの腕がにょろんと生えていて、手に握ったおもちゃのハンマーを愉快そうに揺らしていた。
　かちんときて思わず飛びかかったが、タッチの差で、腕は排水溝に吸い込まれてしまった。
　今日は本当についていないと、舌打ちをして再び歩き始めた時、排水溝の中から老いた男のすすり泣く声が聞こえてきた。