最近、布団に入るたび、夜が重い、夜が重いと、思っていたが、今日、とうとう夜の重みで、僕は平たく延ばされてしまった。
寝返りを打つことも、助けを呼ぶこともままならない。
困ったことになった。でも僕は少し落ち着いて、朝になれば元に戻っているだろうと、考えて、眠ることにした。
部屋に朝が訪れても、僕は平たく延ばされたままだった。
会社にも行けないし、楽しみにしていたラジオも聴けない。どうすることもできずに、布団の中で平たくなって、しくしく泣いていたら、泣きつかれていつの間にか、眠ってしまった。
しゃっ、しゃっ、と、夢の中で妙な音を聞き、ふと目を覚ますと、夕暮れの部屋、僕の傍らには、ペーパーナイフが転がっていた。
僕は二枚に開かれていた。
中身はすでに空っぽだった。
なぜかもう、悲しくはなかった。
僕は平たく延ばされて、ペーパーナイフで開かれて、中身を勝手に持ち去られ、次はきっと、くしゃくしゃに丸められて、捨てられてしまうのだ。
次はきっと。
