トモコとマリコ

超短編を中心とした短い読み物を発表しています。

いいもの

 今朝、俺の医者が、俺の舌の裏に、「あたり」の文字を見つけた。こんなものがあったなんて知らなかった。

 俺が死んだら、閻魔様が、何かもらえるのかな。
 いいものだといいが、俺だもんな。

 そんなことを考えていたら、少し、笑えた。死ぬのが、少し、怖くなくなった。

爪と指と腕

「爪」

 アパートの隣室から、かれこれ三時間近く、爪を切る音が聞こえ続けている。

「指」

 洗濯機から取り出した夫の古い作業着のポケットから、ぎゅっと小さく丸まった紙の塊が出てきた。広げてみるとそれは夫が書いた私の設計図だった。
 指の動きの滑らかさに、こだわっていたらしい。
 余白にメモされていたキャッチコピーらしきものは、滲んで読めなかった。

「腕」

 引っ込み思案だった娘が、最近急に明るくなった。夏休みの間に仲良くなった子がいるらしく、毎日その子の家に遊びに行っている。
 今日も学校から帰ってくるなり自分の部屋に飛び込み、ごそごそとお出かけの準備を始め、声をかける間もなく「いってきます!」といつも以上に元気よく飛び出していった。苦笑いしながらマンションのベランダに出て見送っていると、娘の手に、新聞紙でくるんだ細長い塊が抱えられていることに気づいた。
 何だろう、あれ。
 妙な胸騒ぎを覚え、娘の部屋の扉を開けると、両腕を切り落とされたぬいぐるみたちが床一面に転がっていた。

緊急事態

 長いこと放置していた冷凍室の霜の奥で、小さな人影が小さな人影をビンタしていた。
「寝たら死ぬぞ!」
 という声がかすかに聞こえた。

 映画とかでよくあるやつだ。
 こんなところで見ることになるとは。
 しかしそもそも彼らはどこを目指してここに迷い込んだんだろう。

 まぁいいやごめんちょっと氷枕取らせて……。

 月には一匹の老いた猫がいる。
 猫には蚤がついている。
 猫だけがいる。
 飼う人はいない。
 飼う人がいないから、洗っていない。
 洗っていないから、猫は痒い。
 痒いから、掻く。
 すると猫から蚤が飛び出す。
 その蚤を地球から見たのが、流れ星の正体だ。
 だから、流れ星に祈っても効果は期待できない。

 しかし、猫は、願いを叶える気満々でいる。
 昔、月にやってきた人間に、地球にはそういう習慣があると教えられたのだ。
 はりきっているのだ。

 だから流れ星に祈ってやると、月にいる猫が喜ぶ。
 それだけのことだ。