病院の前の「ご自由にどうぞ」の手術台が、今日は赤く汚れている。

今年も誕生日に、油性ペン片手に墓地に行ったが、とうとう僕の身長は父の墓石を超えてしまった。

扇風機の葬式の日は、風が強かった。