図書館を出たら、宇宙服姿の人が立っていて、私を見るなり、「この星で最高の詩人は誰ですか」と問いかけてくる。

父が母に言う「アイシテル」の言葉はみんな口から出た瞬間砂になってしまうので、家の中ではいつも目が痛い。

私の叔父は、幽霊に脚を売る仕事をしている最中、幽霊に股間を蹴られて病院に運ばれた。