役所に背中の翼を切られたから、明日から電車通勤だ。

引きこもりの兄宛てに届いた喪中葉書を、兄の部屋のドアの隙間から手渡す時、兄の腕の内側に、カッターか何かで「女」という字が彫られていることに気づく。

公園の段ボールハウスから聞こえてくる、すすり泣く声。さっきまであのハウスからは、ハッピーバースデーの歌が聞こえていた。