世界はすっかり小さくなった。前はポンプ車で放出していた夕闇も、今はバケツ一杯で事足りる。

朝、ゴミ捨て場で、首吊り縄を持ったおっさんと鉢合わせた。「生きるんで……」おっさんは、首吊り縄をゴミ捨て場に置くと、照れくさそうな顔で立ち去った。