「病気ですか」いつものように空っぽのベビーカーを押して診察室に入ってきたあのおばあさんが、ベビーカーの中を指さして言う。「病気ですか」

文化祭でお化け屋敷をやると決まった時、クラスメートの××君は、異常に嬉しがっていた。「準備だ、準備……」彼はそんなことをつぶやきながら帰宅した。その晩、部活の帰り、××君の家の前に、数台のパトカーと救急車が停まっているのを見た。