長い入院生活、昔友だちが持ってきてくれた千羽鶴をふと見ると、使用期限が記載されていて、それがもうだいぶ過ぎている。

公衆トイレの一番奥の個室に駆け込んだら、便器の蓋に女の名前が書かれた表札が打ち付けてあり、「用を足す時はノックしてください」の貼り紙。