全部入りと書いてあったのに右腕がなくて左腕が二本入っていたので、クレームを入れたが、「そういう人なんです」の一点張り。

「結婚式の最後に、土に埋めたあの人形の意味は？」そう私が問いかけても、彼は微笑むだけで何も答えなかった。思えばその時から、私たちのすれ違いは始まっていたのだ。