名

　母の遺品の、ボロボロの母子手帳の一番はじめのページに貼られていた古いレシートを見て、私の名前は両親がつけてくれたものではないのだと知る。

CM

　地元のテレビ局が、三枚セットのコンタクトレンズや、レンズが三枚のメガネのCMを流しはじめた。あの人たち、とうとうこの辺にもやってきたのか。

ネズミ

　天井から時々カリカリと音がする。ネズミがすみついてしまっているらしい。いや、ちょっと嘘をついた。「時々」ではない。正確には、テレビの朝のニュース番組の占いコーナーで、蟹座が一位になった時だけ、決まって天井からカリカリと音がする。たぶん、ネズミじゃない。

注文

「今日はどんな感じに？」「全体的に短くしてください」「もみあげはどうします？」「自然な感じで」「眉毛の下は？」「剃ってください」「ネジは？」「締めといてください」

鈴

　道を歩いていたら後ろから、チリンチリン、と自転車のベルのような音が聞こえたので、道の端に避けつつ後ろをちらりと見ると、首輪に鈴をつけたおじさんが、一心不乱に鳩をむさぼり食っていた。

蟻

　歯医者さんの顔が蟻そっくりだった。小さいけれど額には触角らしきものまで。訊いてみると、お母さんが改心した蟻だとのこと。うーん。「改心した」って、何か、嫌な言い方だな。蟻より歯医者さんの方が正しいみたいで。