光の尾

　夜空の真ん中を、青い光の尾を引いて、地球から月へと真っ直ぐ、1ロールのトイレットペーパーが飛んでいく。
　彗星とか、流れ星とか、見たことないけど、きっとあんな感じなんだろうな。

　あの日空から聞こえてきた
「紙取って」
　の一言から、こんな美しい光景が見られるなんて。

　何だか涙が出てきた。
　何の涙だこれ。

チョキ

　じゃんけんで負けたらしいうなだれたチョキの手が、たくさんの雨雲を引き連れて、夕空の彼方へ消えていった。明日は大嫌いな運動会だから、がんばってもらいたかった。

猿

　幼い頃、絵本の猿にえぐり取られた右の目玉が、二十年経った今、隣町の図書館で見つかったと連絡が来た。あの絵本は捨てたものだと思っていたので、とてもびっくりした。
　早速図書館に行き、目玉を返してもらうついでに、
「あの猿はどうしました」
　と司書に尋ねると、司書は
「誰も読まなくなったので死にました」
　と答えた。
　二十年ぶりに戻ってきた目玉には、なるほど、猿の卑屈な笑顔がうっすらと焼き付いていた。

サイン

　昼寝をしていた娘の寝息が、葉擦れの音へと変わっていった。
　後で訊いたら、森の夢を見ていたというので、森に遊びに連れていったら、とても喜んでいた。

＊

　昼寝をしていた娘の寝息が、波の音へと変わっていった。
　後で訊いたら、海の夢を見ていたというので、海に遊びに連れていったら、とても喜んでいた。

＊

　昼寝をしていた娘の寝息が、俺の悲鳴へと変わっていき、やがてそれが止むと、今度は土を掘る音へと変わっていった。

　まだ訊けていない。

何食った

　お前、何食った。

　そう問われて二日酔いの頭をフル回転させる。
　ゆうべは会社の宴会があったが、珍しく呑み過ぎてしまい、途中から記憶がない。
　何軒かはしごしたような気もするのだが、詳しくは思い出せない。

　お前、何食った。

　我が家の洋式便器から上半身をはみ出させた宇宙服姿の男が、イライラした様子でそう繰り返した。

細胞

　煙草に火を点けようとしたが、ライターから現れたのは、炎のように赤い一匹の金魚だった。
　金魚はからかうように俺の鼻先を尾びれでさっと撫で、こともなげに空へ昇っていった。
　見上げると、頭上遙か高く、陽の光がまるで何かの細胞のような、ぶよぶよとした塊になって、いくつも揺らめいていた。
　光の中へ吸い込まれていく金魚のシルエットを見つめながら、この池で溺れ死んだことをふいに思い出した。