！

　天気予報にチャンネルを合わせると、日本地図全体を「！」マークが覆っていた。

　明日は太陽が四角い日なので、
　知っている方以外とは絶対に言葉を交わさないよう
　注意してください

　女性アナウンサーはそう言って頭を下げた。

　参ったな。
　明日面接なのに。

おつかれ

　ベランダで夕焼けの光を浴びながら物思いにふけっていると、夕日が沈みきると同時に、向かいのアパートの一室からオレンジ色の人が出てきて、とぼとぼと夜の闇の中へ消えていった。

赤

　もしもし。
　警察ですか。
　車で人を轢いたのに笑ってるんですよ。
　あ、私がです。

糸

　今朝もぬいぐるみ工場の前にたくさんの子どもたちが並んでいる。
　色々な理由で世間から忘れられた子どもたちだ。
　彼らはこれからあの工場で、長い時間をかけて体をほどかれ、やがてぬいぐるみを縫う糸になる。
　今年もクリスマスの季節がやってくる頃には、おもちゃ売り場は子どもたちで賑やかになるだろう。

ピクニック

　昨日は家族でピクニックへ行きました。
　海がよく見える高台で、みんなでお母さんのサンドイッチを食べながら、海の底を歩いている人たちを眺めました。
　手錠をしたおじいさんがウツボに脚をかじられて転んだのを見て、みんなで大笑いしました。
　あっちに生まれなくてよかったなぁ、とお父さんが言いました。
　本当にそうだなぁ、と思いました。

予兆

　今朝、砂浜に無数の魚が打ち上げられているのが見つかった。
　急いで海底を調べてみると、全ての魚の電源が切られていた。

　海に異変が起きているらしい。