めし

　めしめし、と鳴く猫を背に、女が台所に立ち尽くしている。
　何気なく手をかけた冷蔵庫の中から、人の気配がするのだ。
　いつもの肉屋に寄ればよかったのに。

痕跡と目撃者

　ホットケーキを焼き上げて皿に載せ、テーブルに置いたところで、ハチミツを切らしていることを思い出した。
　何かかわりになる物ないかな、と冷蔵庫の中を覗いていた時、背中の方で何かがピカッと光った。
　咄嗟に振り向いたが何もいない。
　外の天気も台所の蛍光灯も異常はないようだ。
　首をかしげながらテーブルの上にふと目をやると、まだ温かいホットケーキに、ちっちゃなミステリーサークルが残されていた。
　やられた。
　いつの間に入ってきたんだろう。
　明日から猫でも飼おうかな。

雲と歯型

　墓の上の空に浮かぶ大きな雲が、細かい歯型とともに小さくなっていく。
　墓の下で眠る娘がまたお腹をすかせているらしい。

増築

　大人になって自分の家を持った。
　金が貯まるたびに、家を上へ上へと増築していった。
　夜空の星を少しでも近くで見てみたかったのだ。
　ある時ふと気がついた。
　星に近づくたびに、接着剤のにおいが強くなっていく。

繭

　朝、駅に行くと、3番線に巨大な繭が横たわっていた。
　いつもの列車が蝶になろうとしているようだ。
　奇妙な静けさの中、4番線にやってきた列車が、いつもの面子を飲み込んだあと、ため息をつきながら扉を閉めた。

刈り

　近頃、月が欠けていくスピードが何だか速いなぁ、とは思っていたが、今日スーパーに買い物に行くと、「月」と書かれたラベルが貼られた缶詰が山積みになっていた。