「小学生だった私は、新しい長靴を買ってもらって、ご機嫌だったわ」
「ある年の秋、長い雨が降って」
「神社の裏庭に（私のお気に入りの場所だった）」
「大きな水たまりができたの」
「小学生だった私が、新しい長靴を履いたまま、水たまりを覗き込むと」
「底に、小さな村が沈んでいたの」
「ちょうどお祭りか何かをやっていたみたい」
「みんな綺麗な着物を着て、楽しそうに歩いてた」
「村の外れには、私の家に似ている感じの家があって（実際は大して似ていなかったけど）」
「中を覗くと、私に似ている感じの女の子が（こっちはけっこう似ていたと思う）」
「居間でテレビを観ていたわ」
「私の家にはまだテレビが無かったから、すごく羨ましかった」
「そこで『シャボン玉ホリデー』を初めて観たの」
「面白かったの何のって」
「でも、私に似ている感じの、その女の子はぶすっとしちゃって」
「それがむしょうに悔しかった」
「私の家にはまだテレビが無かったし」
「植木等で笑っている私のこと、何だか子供っぽいって笑われているようで」
「私は新しい長靴で、水たまりを思い切り」
「踏み潰したわ」
「しばらく見ていたら、さっきの女の子がぷかりと浮かんできた」
「それから私は家に帰って、縁側でお芋を食べたわ」
「今思い出してみると、あの女の子は」
「あなたのお姉さんだったのかもしれない」
「でも私は謝らないわよ」
「私は謝らないからね」
といった内容のことを母は何日もかけて私に話し、そして満足そうに息を引き取っていった。
その日以来、妻はしきりに空を見上げるようになった。まったく、かわいい女だ。
