「××くん おたんじょうび おめでとう」 と書かれたチョコレートの板を、おでこにくっつけた白いおじさんが、肩を落として、とぼとぼ夜道を歩いていた。すれちがうとき、とても甘い匂いがした。「××くんには、会えたんですか？」 背後からそう声をかけると、…