月と娘

　満月の夜、居間の窓から外を眺めていた娘が、何を思ったか突然ベランダに出た。慌てて追いかけて「どうしたの？」と聞くと、「ゴミ」と言いながら月を指さす。
　「ゴミ？」と聞き返すと、娘が月に向かってふっと息を吹いた。すると私が今まで月の模様だと思っていたあの部分が、綿埃のように舞い上がって夜空の中に消えていった。
　娘は満足そうに頷くと、私のお尻をぽんぽんと叩いて家の中に戻っていった。ベランダに取り残されたあと、夜空に浮かぶつるんとした満月を見ながら、なぜか笑いが止まらなくなってしまった。