（蒸し暑い夏の夜。） （柔らかい靴音が、灯りの消えた校舎に近づいてくる。） 今日の客は中学校の用務員だ。 （誰もいない校庭の真ん中で、少年が一心不乱にバットを振っている。） （扉の閉じられた焼却炉の前に、表面の濡れた大きなゴミ袋が置かれている…

お父さん、どうしたの、会社は? なぁ、あの、うち、あれなかったっけ、かき氷作るやつ。 え? あるじゃん、手回しでさ、氷ガリガリ削るやつ。 あ、あー、はいはい、あるけど、何? 貸して。 え、今? うん、ここで使ってすぐ返す。 何それ? いいから。 ああ、そ…