練習

　初夏。姉が庭に出て、陽の光を浴びながらぼーっと突っ立っていた。「何してんの？」「練習」「何の？」「んー……」そんなことが数回あった後のある夏の日、いつも姉が立っていた場所に姉はおらず、一本の向日葵が咲いている。