さよなら

　誰もいなくなった駅の床を掃除していると、かわいた、あるいは湿った、大きな、あるいは小さな、色も、形も様々な「さよなら」が散らばっていることに気づく。たいていの「さよなら」は他のゴミと混ぜられ、そのまま捨てられる運命だが、ときどきやけに目に焼き付いて忘れられない「さよなら」が落ちていることがあって、そんな日は床に就いてから悲しい夢を見るのが常で、死んだおばあちゃんのことなんか思い出したりする。そう、「さよなら」ばかりなんだ、駅って場所は。