僕の先生は

　「弟が欲しい」と先生に相談すると、次の日、先生は新しいお父さんとお母さんを買ってきてくれて、組み立てまで手伝ってくれることになった。
　しかし、お母さんを組み立てた後、先生は「一人で進めていてくれるかな」と言い残し、組み立てたばかりのお母さんと一緒にどこかに出かけてしまった。
　結局、僕の弟になるはずだった赤ん坊は先生の次男になり、作りかけのお父さんは、僕にご飯を作ってくれようとしているのか、あの日からずっと台所の隅で、塩の小瓶を虚空に向かって振り続けている。