死んだ恋人から、メールが届く。「君のピアノが聴きたい」ピアノを習っていたのは、私の姉だ。

幼い頃かわいがっていたクマのぬいぐるみの柔らかい口がもぐもぐ動いて、妊娠した私の腹を食い破ろうとしている。

近所を走る汚い車のへこんだフロントバンパーに、油性マジックで書き込まれた「ネコ」「ネコ」「ネコ」「ガキ」「ババア」の文字。