病院の廊下の長椅子に、一匹の蝿が腰かけて、雑誌を読みながら、私の祖父が死ぬのを待っている。

契約書にハンコを捺した瞬間、約束の雨が静かに降り出し、私は傘屋の男の子へ会いに行く準備を始める。

私たちを捨てた母が月に植えた花が、夜空から匂ってくるのを、病死した妹の死体と手をつなぎながら、嗅いでいる。