他人の雲から降る雨に打たれると、何だかすごくむかつく。子どもっぽい私。

明日は祖父の命日。だから明日は家族全員泣きまねをして過ごさなければならない。冷蔵庫には、それぞれの名前が書かれた目薬が冷えている。

私の下駄箱に、指が一本。私が「綺麗だね」と言った、あの子の指だ。タンポポの茎で指輪を作って指にはめ、あの子の下駄箱に返す。