うちのお母さんは、火曜日だけ、ご飯を作る時、必ず白衣を着ている。お母さんの作るご飯は、火曜日だけ、必ず不味い。

「ほほえみ」と題された油絵に描かれた貴婦人が全然笑っていないので首をかしげていたら、油絵の下に羽ぼうきが落ちていて、「笑ってない場合はくすぐってください」との貼り紙が。

今年の正月も、お父さんが神社で家族分買ってきた「家内安全」と書かれた液体を注射器で。

「私が死んだらひっくり返してちょうだいね」と言って、祖母は今日も砂時計を砕き中の砂を飲んでいる。

お前のじいちゃんの魂食べたら舌が真っ黄色になったんだけど、お前のじいちゃん、何が原因で死んだの？蜜柑の食べ過ぎ？

幼稚園へ向かう道の途中にあったお地蔵さんの口の周りに血がついているのを見て首をかしげた私の手を引き、「いい子にしてれば大丈夫」と祖母はつぶやいた。