結婚式前日、一匹の蜂が部屋に入ってきて、私の左手の薬指を刺して死んだ。結婚式当日、指が腫れて、指輪をはめられなかった。

「見えない部分こそお洒落にしなきゃ」そんな友人のアドバイスを受けて、ぼくは歯車の専門店に出向いた。