空きっ腹をさすりつつ空を見上げていると、遠くから一台のサファリバスがやってきて、私たちの住むスラム街をゆっくり走り抜けていった。

押入の奥から出てきた昔の携帯の説明書をめくっていたら、電話のかけ方やメールの送り方を説明するページに載っているサンプルの画面の図の時刻が、全て明け方の4時44分に発信・送信したことになっているのに気づく。