父に死なれた幼い息子が、火葬場の煙突を見て「パパ、あれやって」とつぶやいた。すると煙突からまっすぐ立ち上っていた煙が、輪っかになってぽあぽあ吐き出された。息子はきゃっきゃと喜んでいた。あの人が吸っていた煙草の香りが、むわっと匂ったような気…

ここの病院は先生も看護師さんもみんないい人ばかりだが、手術室から出てくる時だけ、服の胸の部分がよだれでびしょびしょになっているのが気になる。