四歳の自動車事故の時も、十六歳の自動車事故の時も、そして今回の三十二歳の自動車事故の時も、思い返してみれば、轢かれる直前、全く同じ女が助手席から、ドライバーに何か耳打ちしていたのを見ている。

脱ぎ捨てたパーカーのフードにぽつんと入っていた一本の小指を見ながら、今日の散歩コースを必死に思い出している。