同級生より少し大人っぽい彼女は、文字盤に「13」まで刻まれている腕時計をいつもしている。

おかーさん、どーいしょ、どこ、どーいしょ、ぼくがおかあさんのおなかのなかで、「はい」にまるつけた、あの同意書、いや、あそこになにがかかれていたのか、きゅうにふあんになってきて……。